老常州的大宅门记忆之三——李伯元的孙子、孙媳妇的故事,就是一部《归来》

常州晚报 2018-10-05 13:18:20



父亲去世多年后的一天,

电影《归来》上映,

李华在漆黑的电影院里泪流满面:

这,分明是父母亲的故事。



《归来》剧照


李华,李伯元的曾孙女。


李伯元是多产作家、老报人,在上海创办《指南报》《游戏报》《世界繁华报》。著有谴责小说《官场现形记》等,小说中,讽刺过张之洞、李莲英等当时的一干朝廷红人。


曾经,李家在青果巷有留馀堂64间屋


李宝嘉,字伯元,6岁时,父亲早逝,他从小跟着堂伯父李翼清生活。翼清后来去山东做官,也带着他一起去。李翼清历任山东胶州等地知县、知州,官至山东候补道。辞官回常后,在青果巷西段购留馀堂64间屋。


李伯元故居留馀堂原来占地2.6亩,是清代民居,北临青果巷,南枕南市河。中为主厅,门口有两个大石狮子,一进为门屋、轿厅,二进为大厅,三进为住屋。李伯元故居在西侧,内有二层木结构转楼。有翻轩、月梁,梁托有荷花、寿桃等黄杨木雕。




如今,破败的大厅里住着拾荒人


如今,很难将眼前这些破败的房屋与当年的李家联系起来了。墙面早已斑驳,看不清颜色,不少内墙砖裸露在外,覆上了一层青苔。


最令人可惜的是临河的一排二层小楼。二楼有一排推窗,能看到精致的木雕花纹。据李伯元堂兄的玄孙李君达介绍,这里以前是小姐太太们住的,里面都是木地板。无人居住,年久失修,小楼也显出了老态。



李家人去民元里的济美堂看过,修缮后的老房重新焕发生机,他们盼望着,留馀堂也能有这么一天。



李家曾经辉煌的大厅,现住着一户拾荒者。



外人看来,李伯元是风光体面的报人。而在家人眼中,他的一生实在令人唏嘘。 而李家后人,依然延续着这种起伏的、戏剧化的人生。



为了留在家里,父亲借口说“台湾岛没肉吃”
讲述人:李伯元堂兄的玄孙李君达


76岁的李君达即使穿着汗衫,坐相站相仍然是老常州大户人家的姿态。“从小家教严,腰不直、肩不挺要挨板子。”李君达曾经是国民党高官的公子,一生经风历雨。


“对老房子的印象,除了人多地方大,奶娘、保姆多,就是男孩们在运河边上扔石子,刷水片。”快乐的时光实在短暂。


李君达的父亲李寿萱是国立中央大学法学院的毕业生,在南京工作,当时是一名法官。母亲沈璋,年轻时在学堂做教师。李君达两岁时,跟着父母亲去南京生活。一直到八岁,解放前一年,他们一家才回到常州。


李君达记得,那时,国民党有大船去台湾,有好几个人到家里来劝说过父亲,希望父亲跟着他们一起走。父亲李寿萱想到家里还有老父老母一大家子,不可能都跟过去,便回绝说:“台湾岛么都是吃鱼啊,没肉吃,去了有什么意思。”


1949年之后,李寿萱到上海中山医院做行政工作,后来出事进了监狱,判了20年。出狱后,回到常州,跟着李君达过了十多年。“家里兄弟姐妹七个人,我是老六,都是我母亲和保姆在照顾我们,我和我父亲很少单独相处,小时候,他也没空管我。我的几个兄弟,有的过世,有的在国外,只有我一个留在常州。”李君达说,突然朝夕相对,他对这个父亲其实有些陌生。


在父亲缺席的二十年里,家里的景况并不好,李君达的母亲独自照料七个孩子,为了谋生,她重新回到学校做老师,硬是把几个孩子都供上了大学。


如今,李君达独居,他的爱人已经去世,儿子在湖塘开一间蛋糕房。“过阵子儿子会回来住一段时间,因为丈人家要拆迁了。”



李家的老房子




父母的故事,和电影《归来》如出一辙
讲述人:李伯元的曾孙女李华


今年30岁的曹斌,喜欢翻看李伯元的画作,看李伯元写的小说。他的母亲李华是李伯元的曾孙女。没有留后的李伯元何来的后人?


李华告诉记者,“李伯元本来从小跟着堂伯的,一辈子都和堂伯家族住在一起,形同一家人,所以他去世以后,堂伯的孙子被过继给李伯元,给他延续香火。”


这个过继给李伯元的李家公子,就是李华的爷爷。他和宋美龄很熟,结婚时,宋美龄给李华的爷爷奶奶送了漂亮的花瓶。后来,李华的奶奶和宋美龄成了可以一起逛街、打麻将的朋友。


李华的父亲李宗焜是复旦大学毕业的,后来做了上海光明越剧团的导演,长相是标准的富家公子哥的样子,白白净净,五官漂亮。母亲恽亦萍,是常州另一户望族恽家的小姐。姊妹几个提起母亲依然感慨:身段好,模样标致,处处拿得出手。李华记事时,母亲在上海里弄做居委会主任。


李华父母的结婚照


李华的大姐最先发现父亲跟外头的女人关系有些暧昧,大姐为此跟父亲吵了几次架。1958年,母亲一赌气,带着5个孩子到宁夏纸盒厂做工人,父亲也没追过来。谁知,这一去,就是永别。


1960年,上海传来消息,李宗焜被打成右派,和电影《归来》的主人公陆焉识一样,也是关在青海农场。夫妻俩一直是靠通信联系,李宗焜来信说,在农场里,还帮别人看病,寄过一次照片。“我真不敢相信,那个黑黑瘦瘦的人是他。”恽亦萍看了照片,坐在那里半天没说话。


噩耗没多久传到宁夏:李宗焜出去放羊,那天晚上没回来,也没人见过他,后来说是,死了。





Copyright © 广州内衣价格联盟@2017